深氪lite｜「精英」的千亿骗局，无人想要戳破

作者｜苏子华

编辑｜乔芊

精英筑起「危楼」

这家明星企业的办公室里，哭声从不同角落传来。

那可能是突然得知被老板欺骗后的失望，可能是突然失去了骄傲事业的落寞，也可能是辛苦工作多年的积蓄被瞬间清空的绝望。

可以这么形容他们的老板Sam Bankman-Fried（下文简称“Sam”），和他们所供职的公司加密货币交易所FTX：

一位1992年出生的web3创业者，在27-30岁之间，将一家企业从零做到估值320亿美元，与如今小米、快手、百度的市值相当。被《时代》杂志评为全球最有影响力的100个人之一。

然而这家Web3领域的领军企业，仅用了5天的时间就走向破产。创始人Sam从人们心中永远不会作恶的“好学生”，成为了“欺诈”的代名词。

FTX的业务模式是，让人们在上面买卖上百种加密货币及衍生金融产品，FTX从中赚取交易手续费。11月6日，竞争对手币安质疑FTX存在资金漏洞，表示要抛售其持有的约22亿美元的FTX发行的代币FTT，引起大规模FTX用户提款挤兑；11月8日，FTX因资金不足暂停用户提款；11月9日FTX请求币安收购；11月10日，币安发现资金漏洞太大放弃收购；11月11日，FTX破产，大量用户的资金无法取出或大幅贬值。

造成FTX暴雷的原因，在一些人看来是“公开的秘密”。

一位见过创始人Sam的坚定信徒、web3创业者林叶告诉36氪，行业里面的老韭菜都听说过Sam在挪用用户资金，他的交易所连冷钱包（用于存放数字资产、不联网的钱包，能有效避免黑客盗取）都没有。“但大家都选择相信他了。”直到FTX破产，林叶也没有将资金取出来，投资基本归零。

从FTX破产后公开出来的信息看，这家公司没有任何银行账户、没有会计部门、拿不出完整员工名单，对于公司财务、资产、工作流程都几乎不存在管理。一家只有大约300员工的企业已经如此混乱，按理说，顶级投资机构们的尽调人员不可能发现不了。

离奇的是，软银、红杉资本、淡马锡等约70家一线投资机构挤破头，前后投给FTX 20多亿美元。林叶推测，“大家可能也是对他太过于相信了，睁一只眼闭一眼吧。”

巴菲特的搭档、毕业于哈佛大学法学院的查理·芒格评价FTX事件：欺诈与幻想的结合。

就在上周，Sam在巴哈马被捕，美国司法部指控其犯有8项罪名，包括对客户和贷款机构实施电信欺诈、洗钱和违反竞选财务法等。

这座由常春藤高材生、华尔街精英和用户们共筑起的“危楼”，直到轰然倒塌，传奇故事的另一面才显现出来。

信仰的建立，与权力的形成

David在11月8日去公司报到的时候，引导他入职的同事还在嘲笑那些认为FTX快要不行了的声音。

一直以来，员工、投资人、用户将他视为永远不会失灵的财富密码。他们对创始人Sam深信不疑。

Sam一直维持着“能赚钱”的人设。2014年，从麻省理工学院毕业后的Sam进入华尔街工作了3年，学会了怎么在全球不同的交易平台进行套利。2017年，他注意到比特币在不同地区的交易所的价格不同，比如日本比特币的价格比美国高出10%。

“我不知道加密货币是什么，但我知道这里面有得赚。”Sam辞去了工作，和大学室友、同事创立交易公司Alameda Research，靠买外加密货币赚差价。比如，他们先用美元买入大量的比特币，然后在日本市场卖出，再将日元兑换成美元。据称，靠赚差价，三周内获得2000万美元净利润。

那个时候，加密货币正处于牛市期间，比特币的价格在6个月里从2500美元，疯涨至20000美元。

牛市给了Sam澎湃的信心。2018年，他在一份招募投资人的文件中承诺，“无风险，且高回报”。

即便在逆风时，Sam依然在夯实“无风险、高回报”的人设。即便用一些更离谱的方式。

FTX在2019年发行自己的代币FTT初期，币价下跌，Sam开始大量回购，来稳住FTT的价格。因此即便大盘在下滑，FTT的价值依旧在涨，“大家都知道这个价格是人为操控上去的，并不代表这家公司的业务在增长，但能怎样呢，投资者们都赚到了钱。”从那时起，林叶更坚定了Sam不会让跟随他的人赔钱。

林叶还记得，创立了4年的公链Solana代币的价格在2020年7月迎来了转折，那时FTX 宣布在 Solana 上建立一个新的去中心化交易所。Solana代币的价格至此从2美元/个涨到了200美元/个。他觉得，“并不是Solana性能有多好，而是Sam大量买入了其代币，成了庄家，在背后操盘控制价格。”

一位来自其他交易所的员工表示，“这个行业以操盘控制价格为王。Solana代币跟FTT，都有比较好的造富效应，这背后的庄家就是Sam，大家也就越来越相信Sam”。

林叶想，Sam没有亏过钱，背后有犹太人兄弟支持，还有有政客的支持。“那他挪用户资产也无所谓喽，我相信他随时都能把钱补上。”

他现在反思，那是一种“刻板印象”。Sam的身份标签迷惑了他，他觉得Sam就是属于那种“正确的白人”，而这种“刻板印象”却是当下通行华尔街和华盛顿最有效的的潜规则。

Sam出生在美国加州的一个犹太人家庭，父母都是斯坦福的法律教授，父亲曾参与推动美国金融监管的制定，母亲一直在帮助民主党候选人筹款、竞选。Sam的哥哥是美国众议院的立法通讯员。

Sam的绯闻女友、后来接任他成为Alameda的CEO的Caroline，毕业于斯坦福大学，她母亲是麻省理工大学的老师，父亲是麻省理工学院的经济学系主任，曾直接向美国证券交易委员会现任主席汇报。

林叶觉得，Sam的出身背景更容易被西方政府、金融业所接受。Sam曾嘲讽竞争对手币安的华人创始人CZ，“我能随意进出华盛顿特区，CZ能吗？”

一位在美国读书、创业的华人web3创业者有相似感受，他选择率先在第三世界开拓生意版图，再逐渐进入欧美市场，“欧美那边抱团很紧。我在美国参加的很多活动是没有华人面孔的。Sam知道美国领导层喜欢什么，西方社会喜欢什么，他深谙这套体系内的规则。”

Sam曾直接将这份优越感写了出来。FTX成立一周年纪念日时，他在公司内部博客写了一篇文章。他戏谑，聘请前美国证监会委员不过是逢场作戏，公司把这些人的照片放在网页上，在底下打上“美国证监会”字样，且并不需要他们工作。“不就是为了找他们站台、拉盘（操控价格），提升币价么。”

他觉得这只是表面功夫。直接为支持加密货币的政客提供竞选资金，显然更能够影响政策。据悉，Sam是今年美国民主党的第二大捐赠人。他一共支持了 25 名美国民主党人，迄今已有 18 人获胜。很难不相信FTX是更懂得且更符合监管的公司。

Sam更懂得资本的心思。“投资者之所以买入这些公司发行的币，是因为这些公司聘用了来自美国监证会（SEC）的前委员；投资者之所以认可某家交易所，是因为它是一帮投行的人创立的。”他说。

因此，当竞争对手们的招聘重点是硅谷的工程师时，FTX更愿意吸纳懂交易的华尔街金融人才。

区块链公链conflux的联合创始人张元杰回忆，加密货币领域早期的参与者来自各行各业，“可以说是三教九流，网吧老板、二手贩子、互联网程序员等等，资金也不是来自专业的投资机构。”

据界面报道，2020年2月，币安的高管在朋友圈发布招聘商务的广告，标准是“美、胸大、做过网络主播、00后尤佳、会聊天”。行业人士觉得，策略没毛病，国内炒币的大客户多是暴发户、煤老板，他们喜欢年轻漂亮的女孩。

一位混迹币圈的10年投资人记得，直到2019年左右，判断一个早期项目是否靠谱，就是看这个创始人是谁，谁给他站台，很少聊技术，也并不关心他到底要做什么。“2020年左右的币圈，还是一个充满了谎言、遵从丛林法则的赌场。”

然而，2020 年之后，随着一些区块链应用开始成熟，加密货币引起了主流的注意，以 a16z 、红杉、老虎环球、软银为代表的硅谷和华尔街资本大规模进入。张元杰感受到，区块链整体的叙事从中国向西方偏移，到这个时候，以往由加密货币玩家定义的加密行业已经变成了海外资本的主场。

而Sam这种常青藤、华尔街出身、掌握各种金融工具的人，在资本和用户面前，对于过去的从业者来说是一种降维打击。

FTX设计了一些有想象力的投资产品与游戏规则，比如，FTX 推出了 8% 利息的储蓄产品，有不少用户从银行借钱、再存入 FTX 进行套利；比如，还有类似于彩票的产品，用户可以押注谁能当上总统。

在荒蛮地带里，更丰富和大胆的产品和其他“非科班”出身的同行一对比，光芒更闪亮了。他也成功拿捏住了华尔街的同行们。

Sam给投资人留的时间从来都不多。 FTX在进行B轮融资时，给投资人考虑报价的时间，只有8天。然而，包括软银、红杉在内的60多家投资机构“倾情买单”。

根据红杉资本的一篇博客文章，在与投资团队高层视频通话时，Sam还在一边打《英雄联盟》。不过，这并没有影响红杉资本的投资兴趣，随后向FTX投资了2.1亿美元。即便是无礼行为，红杉也引以为傲，放在官网宣传。

FTX破产后，软银的投资人向LP道歉，称当时陷入了fomo（fear of missing out）情绪，并没看懂自己投的到底是什么。

也有人曾经想要表达质疑。一场twitter space（相当于twitter上的语音聊天室）活动上，一位投资人说，更早前也意识到了FTX挪用用户资金的问题，但他那个时候并不想当“吹哨人”：担心以后混不下去。怕遭到持有FTT的投资者的围攻。

FTT的持有者们并不愿意指出问题。没人希望让自己投资的代币价格下跌。于是，游戏规则的制定者，和依附于这套规则赚钱的人，都沉浸在维系这套规则中。无论它是对是错。

越来越多的信任涌向了Sam。当你信任某人的那一刻，就是在给他权力。

野心与混乱，无法停下

一位前FTX的工程师在twitter上曝料，FTX后台有一个“后门”，这个功能可以让Sam在FTX、Alameda 钱包之间转移资金时不被审计人员发现。这位员工称，他因为指出后门有被高管滥用的可能，而遭到Sam解雇。

一位接近FTX的人士告诉36氪，FTX、Alameda 两边都听Sam的，“他可以为所欲为，内部没有人能制衡他。当然，外部也没有相应的法律，这个行业的监管是空白。”

据FTX前员工描述，Alameda的CEO Ellison善于社交，但她会被更大声更自信的Sam压制。

Alameda在成立之后，按他们的赚钱速率，Sam早已经财富自由了。但他沉浸在这场数字游戏里无法停下。他需要继续制造增长，需要赚更多的钱。

一位曾经放弃投资Sam的投资人在推特上披露，2018年，Sam试图利用他们在Alameda的投资来启动FTX。但这位投资经理并不知道FTX。“Sam拿着别人的钱不顾一切地冒险，搞他自己的秘密项目。”

破产后，Sam在接受采访时说，“我显得没有道德，只是因为输了”、“最好的结果是不择手段获得胜利”。

fomo情绪让更多钱涌向了FTX。2021年7月，ftx连续开启3轮共18亿美元左右的融资，估值从180亿美元涨到250亿美元，又到了320亿美元。牛市期间，市场上的vc资金超过了创业项目的需求。更多钱涌向了ftx。

与此同时FTX一直在大举获客，比如能花钱，爱赌的体育迷。2021年6月起，FTX陆续买下了迈阿密热火队体育场、电竞团队 SoloMid 、美国职业棒球大联盟、一级方程式等冠名权和赞助席位。当然同行们也在这么做，据彭博社报道，截止到今年8月，加密货币公司在体育赞助上投入已经超过24亿美元。

大量涌来的资金、新用户，让Sam更加膨胀。据《金融时报》统计，FTX 在风险投资上花了 54 亿美元。破产前，FTX投资了近500个项目，包括一些濒临破产的。

增长、扩张的欲望已逐渐超出了他的能力边界。

根据一份30页的法庭文件披露：

FTX的员工在企业聊天软件上提交付款审批，主管们有的会用表情包来批准付款；

Sam从不使可以留下痕迹的沟通方式，并鼓励员工们也这样；

公司资金被用于购买房地产，但没有准确的记录；

一条线索显示FTX曾拿出 10 亿美元给了Sam 个人，5.43 亿美元给了一名高管；

企业的组织结构、财务数据等重要信息，都是模糊不清的。

专门负责处理大公司破产清算的John，对搜罗线索、拼凑起一家大公司全貌的流程早已娴熟，但在面对FTX时，他也感到绝望。他表示，“控制权集中到了缺乏经验、不成熟且可能危害他人的手里，这种情况前所未有。”

公司治理的混乱在不断累积，模糊了决策。12月1日，在《纽约时报》的活动上，Sam说公司内部没有设置专门的岗位人对 FTX 的风险敞口 / 资金头寸风险负责。他们挪用用户资金造成的窟窿越来越大，但没有预警。最终，核弹被引爆。

Sam曾在一场web3相关的听证会上表示，公司完全遵循GAAP的会计准则。“现在看就是谎话信口拈来，没有任何的敬畏心。”林叶说。

Sam曾说，他将致力于赚取尽可能多的钱，然后再把钱交给别人来决定资金去向。现在来看，这句话的重点可能是，“我先有钱”，“让我先爽个够”。

社交媒体时代的商业战场

Twitter加速了FTX的倒塌。

11月9日凌晨0点，坐在办公室里，仍在想办法找钱填补公司资金漏洞的FTX的员工，从Twitter上得知Sam宣布公司将被竞争对手收购的消息。他们的投资人也是。

Sam在Twitter上频繁发消息说，接下来他会写一封内部信告诉员工发生了什么，“一旦我有了更多的消息，我就会分享出来。”

消息就是币价。

11月2日，币圈媒体coindesk公布了一份资产负债表，指出FTX可能存在挪用资金的问题。11月6日，币安创始人CZ转发了这条信息，表示要卖出他持有的FTT。FTT 价格迅速从 24 美元附近下跌至 21 美元附近；11月9日凌晨，CZ宣布收购FTX。FTT短时飞涨，15 分钟内最大涨幅超 40%。

与股票交易所有休市时间不同，加密货币交易所是24小时运行。赚钱速度以秒来计算，赔钱也是。

自从FTX被曝出大概率挪用用户资金之后，Twitter更加热闹。FTX创始人Sam本人、FTX的前员工、FTX的投资人、FTX的竞争对手、web3行业内的相干或者不相干的投资人、LP、合作伙伴们，纷纷下场在Twitter上写小作文，分享自己知道的FTX内幕或者观点。

甚至，Alameda 的CEO直接发推文和竞争对手币安互动，商量FTT的回购价格。交易过程“现场直播”了。在各场实时 Twitter Space 里，网友民语音聊天，分享着时间的进展，感受着彼此的情绪。

“这个行业信息传播的速度太快了。大家都在Twitter上疯狂转发，恐慌的传染速度就快了。”林叶感叹。

在传统行业，高管们在社交媒体上是消失的。他们普遍不太敢于公开表达，担心惹上麻烦。而在加密货币、web3领域，每个创始人都恨不得活跃成为社交媒体上的KOL，能说，敢说。

一位新加坡的web3创业者总结，想开始web3创业，必须玩转Twitter。他每周都要攒2次局，组织Twitter Space的活动，也争取到别的活动上发表观点。他几乎生活在了Twitter。3个月的时间，粉丝涨了7万。

他说，作为一个项目方，业务只要涉及到了社区，都会去到twitter space上做展示，去宣传自己。他在上面找到了合作伙伴，也吸引到了新员工。

对于web3公司来说，Twitter更实际的作用是维护用户，以及，“拉盘”。“就像过去国内喜欢在微信里拉群，宣传项目一样。Twitter是全球化的。”

上诉新加坡创业者表示，但web3的世界里，往往生意和社交是混合在一起的。很多人每天在Twitter上参加space去社交，去认识朋友，和海外的陌生人建立联系，都是为了做生意。

对于已经发了币的web3团队来说，发Twitter的底色是“影响币价”。每一条都不白发。

拥有790万粉丝的币安创始人CZ在发完Twitter后，将看衰的情绪传递给了市场，大量投资者开始从FTX平台上转出资金。

FTX和 Alameda一边从其他交易所将钱取出来，存进FTX，放到热钱包供用户提取，钱一进到热钱包就被用户提走。这样下来，公开透明的热钱包始终处于一种被清空的状态，用户更加恐慌。形成挤兑。

周而复始，FTX进入死亡螺旋。

FTX 平日里每天的资金提取平均为 2.5 亿美元/日。因此即便没有新增资金流入，Sam预计其 60 亿的流动性资产也能对抗大约 24 天的提款需求。然而，仅在11 月 6 日这天，FTX 遭遇了平日 25 倍的提款需求。如果不暂停提款功能，FTX撑不过几个小时。

消息传播速度快，叠加恐慌情绪，互相叠加刺激下，加速了巨人的轰然倒塌。消息不仅是币价，还关乎存亡。

据《华尔街日报》报道，11月9日白天，Caroline召开了一个视频会议，正式向员工宣告了两家企业的失败，讲述了一部分真相。一年多前，FTX 开始大手大脚地花钱。投资于各种公司或非流动性资产，而在这个过程中遭受到了相当大的资金亏损。比如说在这个阶段中 FTX 就曾斥资 10 亿美元收购了一家破产的加密矿企，密集的体育赛事冠名。

接着， Alameda 在贷款时以 FTX 的资金和 FTT 作为抵押品。这时，疯狂出手投资、出现了巨大投资亏损的 Alameda面临被清算的可能。FTX 开始大规模挪用用户资产以确保 Alameda 存活下去。Alameda 的 CEO Caroline Ellison 曾表示，只有她自己、Sam和几位高管知道此事。

消息传出后，谩骂席卷而来。

有人成立了一个名为“fuckSBF”的社群，只为发泄不满，配文：“是时候揭下所谓「白人精英主义」的面皮了。Sam以及FTX团队的各种骚操作已经突破行业的底线，简直脸都不要了。”“我们正在筹备一套关于fucksbf的NFT，名字叫「SBF的一万种死法」，欢迎各位参与创作。”

该NFT的telegram社群几天时间突破了1000人。

“继续赌下去”

破产后，FTX聘请的保安发现，他们守护的FTX巴哈马总部办公室，成了空城。FTX各处办公室的员工们都离开了，以离职或解雇的方式。

FTX的短暂历史，宣告结束，清算开始了。

11月12日，在FTX申请破产后，遭遇了黑客攻击，至少6亿美元的资产被盗走。让本就混乱的FTX内部财务数据，更加难以理顺。2 家曾参与过 FTX 账簿审计的的审计公司将面临审查。

foresight news创始人于文帅表示，中心化机构挪用用户资产这件事情只多不少，只不过过去这轮历史级牛市帮助他们抵消了风险，部分「没那么贪心」的机构确实成功走下了赌桌还赚的盆满钵满。

尽快找到行业规范和监管标准，才是关键所在。张元杰认为，Sam的钱到底亏到哪里，FTX的资金漏洞由哪几部分构成，他是怎么亏掉这些钱的，应该从这些地方着手去指定监管措施。

此次事件里，100万用户遭受了巨大损失，CoinGecko 统计数据显示，包括中国在内的亚洲用户占30%左右。而最近半年行业频繁发生暴雷事件，行业的倒退最终也会自我纠偏，FTX事件或许是个开始。

币安创始人CZ 认为，在 FTX 的暴雷事件中，Sam应该承担主要责任，因为他对员工撒谎了。但 FTX 不应该承担全部责任，每一个人包括用户、股东、世界各地的监管机构以及专业的投资者都有责任，这些问题应该提早被发现。

FTX的破产正杀死更多与之有联系的加密公司。目前，已有逾百家公司受影响申请破产。包括曾估值48亿美元、拿到了贝恩资本、老虎环球投资的独角兽BlockFi，在FTX倒下后也宣布破产，原因是自身负债多，且有大量资金无法从FTX收回。

最近几年，一个共识是，区块链领域技术进步有限。“资本的话事权变得过大，一些市值上升很快的项目，靠的不是技术创新，而是资本的推动，这是行业的倒退。”张元杰说。

也有另一种声音。在一场复盘FTX崩盘事件的分享活动上，一位提早跑掉、避免了损失的投资者表示，“因为这里是自由市场。这就是优胜劣汰。”

他并不想要监管，希望“黑箱”的存在。在市场沮丧，加密资金外流的情况下，他表示会继续赌下去，他觉得FTX挪用资金没有问题，“只要我在泡沫破灭之前跑掉就行了。”

总有人喜欢荒蛮的黑暗森林。

（应采访对象要求，林叶为化名）